HIstoria urbana

En la mañana ruidosa y fría despierta con su cuerpo tibio, añejo.
Se quita las cobijas de periódico y levantándose de la banca de parque helada se da cuenta de que es domingo; a dos cuadras el mercado estalla en bullicio, antigüedades y mercancía barata de segunda.
A sus espaldas suenan las campanadas de la iglesia; un monstruo barroco que interrumpe el sueño de un pueblo tan diverso como antiguo y desorientado.
Toma elegantemente su bastón enmohesido por el peso de los años y con andar garboso cruzó el parque.
En el mercado lo conocen como “el capitán”. Siempre lleva puesto su uniforme de la marina, viejo y desgastado, igual que él. Cojea un poco, y su cuerpo posee el mismo efluvio que el mercado; polvo envejecido, madera en descomposición, metales oxidados… como si fuera un antiguo ser decadente.
Camina entre los puestos y los perros de la calle –que son sus hermanos- lo acompañan a él y a sus soliloquios. Podría fácilmente confundírsele con uno de esos objetos inútiles que provienen de un pasado lejano, misterioso, y que por alguna razón ha sido destinado a quedar varado en este presente fugaz y material.
Cuenta sus historias justo al atardecer, cuando el mercado se desarma y se va dejando su rastro de basura inmunda y olor a viejo; son del mar, de amores a distancia, desamores amargos y viajes interminables.
Solo por fin, cubierto por la noche y su locura se acurruca en el seno turbio de la calle.
Besa apasionadamente al único amor que le ha sido fiel hasta el crepúsculo de sus días; licor barato. Se lleva el vítreo cuerpo de ella a la boca hasta beber el último sorbo de ella. Después llora, vomita y recuerda… el olor de la piel amada que nunca existió… regresa tambaleante al parque, a las faldas del barroco, en una noche turbia acompañado por sus demonios.